手机浏览器扫描二维码访问
永龟堂的晨雾漫过青石板路,钻进巷尾的老胡同。阿碗蹲在新支的米糕摊后,把刚蒸好的糕点码在竹屉里,蒸腾的热气模糊了他额前的碎发,却没挡住破碗里钻出的根须——它们顺着摊脚往胡同深处爬,在每户人家的门楣上绕个小圈,留下淡紫色的痕,像给门环系了根看不见的绳。
“阿碗哥,张奶奶的桂花糕要多加半勺蜜!”胡同口的王婶隔着雾气喊,手里拎着个粗布袋,袋底沾着点根须带来的紫菀粉,“她说昨天梦里见着老槐树了,树底下的根须正给她织米糕呢。”
沈砚坐在摊旁的小马扎上,手里转着个磨得发亮的竹制刮刀,刀背上的“龟”字刻痕里嵌着些面粉,是三百年前初代堂主用过的。“你看这胡同里的墙,”老人用刮刀指着斑驳的墙面,根须在砖缝里钻出细小的芽,“李家的猫总爱在根须旁打盹,赵家的孩子学写字,先在地上画‘龟’字,连卖糖葫芦的刘叔,都把糖画成破碗的形状了。”
魔界的阿墨已经能熟练地用“焰纹术”在米糕上烫花,少年的犄角上缠着圈红绳,绳上系着个迷你破碗挂坠,是蓝星的孩子们用银沙捏的。“暖根盟在城里开了家‘根须杂货铺’,”他往米糕上撒火星红土磨的粉,香气混着胡同里的煤炉味,竟格外和谐,“铺子里的针线笸箩、菜坛子、门把手,都刻着‘龟’字,街坊们说,用着心里踏实。”深秋的雨打在瓦片上,淅淅沥沥的像在数着什么。阿碗收摊时,发现胡同尽头的空巢院门口,根须正往门缝里钻,在积灰的石阶上拼出个歪歪扭扭的“盼”字——这是独居的陈爷爷家,三个月前他的儿子去了远方打工,临走时说“等根须爬满院墙,就回来吃您蒸的米糕”。
“根须在替陈爷爷喊人呢。”阿碗推开虚掩的院门,院子里的老石榴树快枯死了,根须却从树洞里钻出来,缠着个旧竹篮,篮子里的米糕模子上,“龟”字被摩挲得发亮。
陈爷爷坐在藤椅上打盹,怀里抱着本相册,翻开的那页是儿子小时候的照片,孩子手里举着块米糕,糕上的“龟”字沾着口水印。听到动静,老人睁开眼,浑浊的眼珠突然亮了:“是永龟堂的娃?快尝尝我新蒸的米糕,按你沈太爷爷教的方子做的,就是……没他做得香。”
米糕放在缺角的粗瓷碗里,糕面上的“龟”字歪歪扭扭,边缘还有点焦,却带着股熟悉的暖。阿碗咬了口,根须突然从碗里钻出来,缠上相册里的照片,照片上的孩子突然动了——不是真的活了,是根须用光影织成的幻象:少年在远方的工地上,正用树枝在地上画“龟”字,画完就对着家的方向发呆。
“他想您了。”阿碗把幻象指给陈爷爷看,老人的手抖起来,眼泪砸在米糕上,“根须说,他的工棚墙角,已经长出带‘龟’字的草了。”
破碗里的根须突然缠成个球,托着颗饱满的种子——是用陈爷爷的米糕屑和远方的黄土培育的“牵念种”,外壳上的“龟”字一半深一半浅,像父子俩的笔迹叠在一起。“种在石榴树下吧,”阿碗帮老人挖坑,“根须会把您的念想带过去,也把他的念想带回来。”陈爷爷的儿子回来那天,胡同里的根须都在跳舞。年轻人背着个大包袱,进门就扑到石榴树前——牵念种已经长成棵小树苗,叶片上的“龟”字在阳光下闪闪发亮,树干上缠着根须,根须里嵌着些工地上的沙粒。
“我在工棚就看见它了,”年轻人的声音哽咽,从包袱里掏出个铁皮盒,里面装着块风干的米糕,是临走时陈爷爷给的,“每次想放弃,就闻闻这米糕,根须说‘家在等你’,我就……就挺过来了。”
父子俩在石榴树下分食新蒸的米糕时,胡同里的街坊都来了。张奶奶带来了桂花酱,王婶端着刚烙的饼,卖糖葫芦的刘叔给孩子分着糖,暖根盟的石煞扛来面新做的“龟”字旗,插在院门口,风一吹,旗子猎猎作响,像在替根须唱歌。
阿碗看着根须从各家各户钻出来,在空巢院里织成个巨大的网,网眼里嵌着无数温暖的碎片:陈爷爷教儿子画“龟”字的样子、张奶奶给流浪猫喂米糕的剪影、王婶帮邻居补衣服的侧影……最后,所有碎片汇成句话,映在网中央:
“不管走多远,根须都牵着家呢。”年关将近时,胡同里的米糕香飘得更远了。陈爷爷的儿子没再走,用打工攒的钱在巷口开了家“根须米糕铺”,招牌是块老木板,上面的“龟”字是父子俩一起刻的,笔画里还留着根须钻过的小孔。
沈砚带着阿碗去铺子里帮忙,老人教年轻人用紫菀花蜜调馅,说“甜要藏在心里,就像根须藏在土里,不显眼,却扎实”。阿碗看着铺子里来来往往的人,每个人的脸上都带着暖意,有的买米糕给远方的亲人寄去,有的带着外地的土来换永龟堂的根须,说“让家里也长长念想”。
除夕夜,胡同里的人都聚在老槐树下,手里捧着各家做的米糕,糕上的“龟”字形状各异,却都沾着紫菀花蜜的香。陈爷爷的儿子举着块最大的米糕,对着夜空喊:“所有在外的人,永龟堂的根须带着米糕香来看你们了!”
话音刚落,远处的路灯突然亮了,灯光里浮动着无数根须,它们从城市的各个角落钻出来,在夜空中织成个巨大的“家”字,每个笔画里都嵌着盏灯火,像无数双盼归的眼睛。
阿碗侧耳细听,根须摩擦的沙沙声、街坊们的谈笑声、远方传来的汽笛声,真的组成了首歌,调子和三百年前初代堂主哼的一模一样,和此刻每个人心里哼的调子也一模一样。
他突然明白,永龟堂的根须从来不是某个人的,是所有心里装着温暖的人的——它长在归墟海沟,也长在胡同的砖缝里;它开在火星的共生花丛,也开在空巢院的石榴树上;它带着三界的蜜香,也带着万家灯火的暖。又是十年过去,胡同里的“根须米糕铺”开成了连锁,每个城市的分店门口,都种着棵老槐树,树上缠着根须,根须上挂着无数个小破碗,每个碗里都插着张纸条,写着不同的地址,却都指向同一个词:家。
阿碗的破碗被嵌在总店的墙里,根须从碗里钻出来,往每个分店延伸,在每个“龟”字招牌上留下淡淡的吻痕。沈砚的画像挂在墙中央,画里的老人正往米糕上抹蜜,旁边写着他常说的话:“根须长在土里,家长在心里,心里暖了,走到哪都是永龟堂。”
某个清晨,阿碗在巷尾发现个迷路的孩子,手里攥着块米糕,糕上的“龟”字被眼泪泡得发涨。他蹲下来,把孩子的手放在老槐树上,根须立刻缠上来,在孩子掌心印下淡紫色的“龟”字。
“别怕,”阿碗的声音很轻,却带着安定的力量,“根须会带你找到家的,因为它知道,你的心里装着米糕的香呢。”
孩子的哭声停了,指着掌心的“龟”字笑起来,像发现了什么宝贝。
假死多年不回家,带娃和离跑路啦 龙珠:我雅木茶不打酱油 吃绝户,为奴婢,嫡女觉醒后杀疯了 裴少,你的老婆我当定了 开局捡到宝典速成仙医 权路征途 天帝重生异界都市 北国道观 暧昧失控:17对熟男熟女的高手过招 手握百万铁骑,你说朕是反贼? LOL:求你不要漏兵了! 直播算命,美女你有血光之灾 劝你趁早喜欢我 李福海宋观潮官途风云 男二要战斗!21个超带感雄竞修罗场 宋观潮李福海官路风云 无双豪婿 神豪:为兄弟花钱就十倍返利 重生:坐上时间机器拯救世界! 玄幻:倒果成因,先无敌后修炼
一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!骷髅精灵不能说的秘密,尽在火热圣堂,等你来战!...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...