手机浏览器扫描二维码访问
墙上的电子钟显示凌晨两点十七分,林建平对着泛蓝的电脑屏幕又点燃一支烟。聊天室里那个叫"宇宙战士"的网友正在输入第三遍相同的话:"你见过凌晨三点的月亮吗?我数过上面有十二个环形山。"
光标在对话框里明明灭灭,像某种神秘的摩斯密码。林建平把烟灰弹进泡面碗,康师傅的商标在褐色汤汁里载浮载沉。自从儿子去世后,他就习惯整夜泡在这个匿名聊天室,看形形色色的ID说着真真假假的话。
"小孩子才数月亮。"他敲下这句话时,听见老式防盗门被风吹得吱呀作响。深秋的寒意顺着瓷砖爬上脚踝,让他想起停尸房金属台面的温度。
对方突然发来一串乱码,接着是歪歪扭扭的颜文字:"(???????)妈妈说不能告诉陌生人真名,但你可以叫我小舟"。林建平盯着那个流泪的黄豆表情,指节无意识叩击着开裂的键盘。聊天记录显示这已经是他们第七次相遇,每次都在凌晨两点到四点之间。
窗外飘起今冬第一场雪时,小舟说想见面。林建平看着对话框里蹦出来的字:"周五下午三点,梧桐巷27号301室,我穿蓝色羽绒服"。他起身检查床头柜抽屉,那把瑞士军刀在月光下泛着冷光。十年前那个雨夜,就是这样的寒意渗进骨髓,当他抱着浑身冰凉的幼子冲向医院时。
见面当天,楼道里的感应灯坏了三盏。林建平躲在防火门后数到第九声脚步声时,看见一团蓝色的影子在楼梯拐角处摇晃。男孩戴着毛线手套,正用食指认真数着台阶,嘴里念念有词:"17、18、19。。。"羽绒服帽子边缘的貉子毛沾满雪花,随着呼吸轻轻颤动。
"变态!"林建平从阴影里冲出来的瞬间,男孩像受惊的兔子般后退,后脑勺撞在生锈的暖气管道上。装着彩虹糖的玻璃罐从口袋滚落,五颜六色的糖珠在台阶上蹦跳,发出细碎的声响。
"我。。。我来了你家。"男孩蜷缩在墙角,手指神经质地绞着羽绒服拉链,"可是你爸好像不欢迎我。"他的声音像是被揉皱的锡纸,每个字都带着锯齿状的边缘。林建平这才注意到男孩脚上的运动鞋,左右脚鞋带系着完全不同的蝴蝶结。
雪花从破碎的楼道窗飘进来,落在男孩颤抖的睫毛上。他忽然开始背诵圆周率,语速越来越快:"3。。。。"那些数字像一道透明的屏障,将他和整个世界隔绝开来。
林建平握着瑞士军刀的手突然失去力气。十年前抢救室的心电图也是这样的频率,尖锐的警报声里,他三岁的儿子正在背诵刚学会的儿歌。此刻男孩外套内侧的名牌在风中翻起一角,上面用歪扭的字迹写着:"第三儿童福利院,周舟,自闭症二级"。
糖罐滚到第七级台阶时,林建平听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。他蹲下身,发现每颗彩虹糖都被男孩用蜡笔画上了笑脸。那些稚拙的线条在雪光中晃动,像是无数个微小而倔强的太阳。
"要。。。要数到100才能敲门。"男孩突然停止背诵,从口袋里掏出皱巴巴的便签纸。上面用荧光笔写着见面流程,每个步骤后面都画着星星贴纸:"1。坐23路公交车(蓝色座位)2。数198步到梧桐巷(不能踩裂缝)3。敲门三下(等五秒钟)"。
林建平想起聊天记录里那些关于月亮的对话,想起小舟说"妈妈变成星星住在NGC2237星云"。雪越下越大,男孩开始用额头轻轻撞击墙面,羽绒服摩擦发出沙沙的声响。这个动作让林建平看见他后颈的烫伤疤痕,像一片枯萎的枫叶贴在苍白的皮肤上。
"宇宙战士需要补充能量吗?"林建平抖着手捡起一颗橙色糖果。糖纸上的笑脸沾了灰尘,他用袖口擦了三次才递过去。男孩停止撞墙,睫毛上的雪融成水珠滚落,在糖纸上晕开小小的彩虹。
当110民警赶到时,看见中年男人跪坐在楼梯转角,怀里抱着熟睡的男孩。玻璃糖罐重新装满了彩虹,在雪光里折射出流动的光斑。林建平的外套盖在男孩身上,露出里面印着"爸爸的超级英雄"字样的旧T恤——那是儿子生前最爱穿的衣服。
"他体温太低,得马上送医院。"女警要接过男孩时,林建平突然收紧手臂。怀里的重量轻得让人心慌,就像十年前那个永远停在23斤的体重秤数字。男孩在睡梦中呢喃:"。。。第100步。。。",冻红的手指还紧紧攥着那颗橙色糖果。
后来林建平每周都去福利院。小舟依然数着台阶说话,但开始允许他帮忙系鞋带。某个春日午后,当柳絮第103次飘过窗台时,男孩突然说:"林叔叔的眼泪是咸的,和海水一样。"说完继续拼他的三千块星空拼图,却悄悄把刚拼好的玫瑰星云推到他手边。医院的消毒水味道让小舟醒来时剧烈颤抖。他把自己蜷缩成团,像只受惊的蜗牛,手指神经质地敲击着病床护栏。林建平站在病房门口,看着护士试图给小舟输液,男孩却用被子蒙住头,发出压抑的呜咽。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
"让我试试。"林建平轻声说。他想起儿子打针时也是这样害怕,总要抓着他的手指才能安静下来。他慢慢靠近病床,从口袋里掏出那颗橙色糖果:"宇宙战士,要补充能量了。"
被子里传来窸窸窣窣的声响,一只苍白的小手伸出来,摸索着抓住糖果。林建平顺势坐在床边,轻轻掀开被子一角。小舟的额头上贴着退烧贴,眼睛红得像只兔子,但已经停止了颤抖。
"3。。。。"男孩开始背诵圆周率,声音闷闷的。林建平注意到他的右手食指在床单上画着看不见的圆圈,这是小舟感到不安时的习惯动作。
"你知道吗?"林建平从背包里拿出那罐彩虹糖,"我数过了,这里面有314颗糖果。"小舟的眼睛突然亮起来,他坐起身,认真地盯着糖罐:"不对,是315颗,你少算了一颗。"
护士趁机完成了输液。林建平看着小舟专注数糖果的侧脸,突然明白为什么他总是执着于数字——在这个混乱的世界里,数字是唯一确定的东西。
从那天起,林建平开始每周去福利院。他学会了在小舟背诵圆周率时安静等待,学会了用糖果转移他的注意力,甚至学会了分辨他不同频率的撞墙声代表什么情绪。春天来临时,小舟终于允许他帮忙系鞋带。
"左脚的蝴蝶结要绕两圈,右脚三圈。"小舟认真指导,"妈妈说这样才对称。"林建平的手指笨拙地打着结,想起儿子第一次学会系鞋带时骄傲的表情。阳光透过福利院的玻璃窗洒进来,将两人的影子拉得很长。
某个周末,林建平带来了一盒新的星空拼图。小舟的眼睛立刻亮起来,他跪坐在地板上,开始按照编号分类拼图碎片。林建平注意到他的动作比三个月前流畅了许多,偶尔还会哼几句不成调的儿歌。
"这是猎户座。"小舟指着拼好的一角,"妈妈说猎户座是冬天的守护者。"他的手指轻轻抚过拼图上的星星,仿佛在触摸真实的星光。林建平突然想起那个飘雪的清晨,小舟后颈的烫伤疤痕在阳光下若隐若现。
"小舟,"他轻声问,"你愿意。。。叫我一声爸爸吗?"
男孩的手指停在半空,拼图碎片从指间滑落。他转过头,眼神清澈得让人心碎:"可是。。。我爸爸变成星星了。"停顿了一下,他又说:"林叔叔也是星星,是猎户座最亮的那颗。"
林建平感觉眼眶发热。他伸手揉了揉小舟的头发,男孩没有躲开,反而往他身边靠了靠。窗外的梧桐树抽出新芽,斑驳的树影在地板上摇曳,像一片温柔的星河。
身穿女尊,还请仙子远离我 误惹疯子后,医女带球跑 再见,裴先生 修仙:从夺舍极品天灵根修士开始 街溜子拿下大佬千金 我的绝美女房客 银河星院:晶能传奇录 重生后,陆太太的爱情博弈 江呈屿季舒宁 成为女团门面之后红透了 型月之我的命运图鉴 青春似火秦雅齐思思无广告弹窗 锅包肉,花棉袄,带着火车回东北 甜宝奶呼呼,带全家暴富 权势巅峰,蝼蚁改变命运 茗子青春日记 三国白话版 洛阳镖局记 吞天古鼎 男生女相,你们都给我装了定位?
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。VIP。全订阅可入,要验证。普通。(ps已经完本神卡...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...