手机浏览器扫描二维码访问
林穗第一次摸到阿婆的糖锅时,掌心烫出了三个燎泡。那年她七岁,蹲在祠堂的老灶前,看阿婆用竹铲搅着锅里的糖浆,琥珀色的液体咕嘟冒泡,溅在青砖地上凝成小糖珠。“甜这东西,得趁热递,”阿婆的手裹着厚布,把熬好的糖膏倒进竹匾,“凉了,心就远了。”
灶膛里的火光映着阿婆的白发,她手腕上的银镯子滑到小臂,露出腕骨处的老茧——那是揉了三十年面团、握了三十年糖铲磨出来的。林穗后来才知道,这口糖锅是阿婆的陪嫁,锅底的纹路里嵌着1943年的焦痕,那年兵荒马乱,阿婆就是用这锅糖换了半袋救命的米,分给了躲在祠堂的十三个孩子。
“你看这锅沿,”阿婆用手指敲了敲锅边,“每道豁口都是个故事。这个是你爹小时候抢糖吃,用牙啃的;那个是隔壁栓柱家的丫头,哭着要糖,锅沿刮了她的手心,后来她嫁去镇上,每年都托人带包芝麻来。”林穗摸着那些深浅不一的豁口,突然觉得这口锅像张嘴,藏着说不完的话。
直到阿婆走的那天,糖锅还放在灶上,里面盛着半锅没熬完的麦芽糖。林穗用阿婆的竹铲继续搅,眼泪滴进糖浆里,竟熬出了带点咸的糖块。她把糖块切成小块,分给来送葬的人,有人说“像阿婆的味道”,有人嚼着嚼着就哭了——原来甜味里藏着的,从来不止是甜。二十岁的林穗背着糖锅走南闯北时,总在包里揣着本牛皮笔记本。每到一个地方,她就找当地人按个掌印,旁边记上“李大叔,山东,掌纹像老槐树的根,熬糖时爱加山楂”“卓玛姑娘,青海,手心有颗红痣,说酥油糖要趁热捏才香”。五年下来,笔记本里攒了三百多个掌印,像张摊开的地图。
在陕西的黄土高坡,她遇见个放羊的老汉,掌纹深得能夹住麦粒。老汉说他年轻时吃过“红军糖”——当年红军路过,用仅有的红糖煮了锅甜水,分给村里的娃,他说那甜味能让人忘了饿。“现在我给羊喂甜草,”老汉指着坡上的紫花苜蓿,“羊吃了甜草,奶里都带甜,娃们喝了,就不用再像我当年那样盼糖吃。”林穗把老汉的掌印拓在糖纸上,熬了锅加了苜蓿粉的糖,老汉尝了说“比红军糖还甜”。
在云南的竹楼,哈尼族的阿嫂教她用竹筒烤糖。阿嫂的手掌又软又暖,裹着林穗的手转竹筒,说“甜要两个人转才匀”。烤好的糖里嵌着竹香,阿嫂把糖切成星星的形状,分给寨子里的孩子,孩子们的小手在林穗掌心塞了把野蜂蜜,黏糊糊的,像攥了把阳光。林穗在笔记本上画了个星星,旁边写“阿嫂的掌温,37c”。
最难忘的是在新疆的戈壁,她遇见个守边防的战士,手掌上全是茧子,像块风化的石头。战士说他们巡逻时会带块硬糖,含在嘴里能扛住三十里风。“你尝尝这个,”他从口袋里摸出块用锡纸包着的糖,“这是湖南的战友寄的,说里面加了辣椒,越嚼越暖。”林穗把辣椒糖的方子记下来,又按了个自己的掌印在战士的掌印旁边,两个掌印的边缘慢慢晕开,像在戈壁上开出朵花。三十岁的林穗在杭州开了家“掌温糖铺”,铺子的墙上挂满了拓着掌印的糖纸,每张糖纸后面都系着个小玻璃瓶,装着各地的甜草籽。有天,个戴眼镜的年轻人来买糖,看到墙上的掌印突然红了眼:“这是我爷爷的掌印!他说当年在陕西给个姑娘按过掌印,那姑娘说要让全国都吃到带山楂的糖。”
年轻人叫周明远,是那个山东李大叔的孙子。他说爷爷临终前还念叨着那锅苜蓿糖,说“甜味走得比人远”。林穗把李大叔的糖方给了他,又给他看笔记本里青海卓玛的掌印:“你看,这是当年和你爷爷的掌印一起烤过竹筒糖的阿嫂,她的孙女下个月要来杭州学熬糖。”
周明远回去后,用爷爷的掌印做了个糖模,寄来一箱山楂糖,附了张字条:“我加了新疆的辣椒面,守边防的王大哥说这样更扛饿。”林穗把糖分给来铺子里的人,有人说辣,有人说暖,有个从广东来的阿婆尝了说:“这味道像我年轻时在东北插队,邻居大姐给的糖,又辣又甜,能记一辈子。”
后来,越来越多的人带着掌印和糖方来找林穗。四川的妹子带来加了花椒的糖,说“麻里藏甜,像山里的春天”;上海的老先生送来了奶糖的方子,说“当年物资紧,用奶粉熬的糖,孩子们分着吃,现在想让更多人尝尝”。林穗的铺子渐渐成了个“甜味驿站”,墙上的掌印连成了片,像张会呼吸的网。
有天夜里下暴雨,铺子的屋顶漏了,林穗爬上去修,发现瓦片下藏着个铁盒,里面是阿婆的日记。其中一页写着:“1952年,给火车站的孤儿分糖,有个小丫头说‘甜是会走的’,现在信了,糖渣落进土里,说不定能长出甜草。”林穗看着窗外的雨,突然明白阿婆当年为什么总说“甜要递出去”——原来甜味真的会走,会在不同的掌心里发芽。五十岁的林穗站在夏威夷的海岸边,手里捧着罐杭州的桂花糖露,身边是周明远、卓玛的孙女、守边防战士的儿子……一百九十二个捧着糖罐的人,每个人的罐子里都装着当地的甜,罐身上拓着祖辈或自己的掌印。
“阿婆说过,甜要归海,”林穗对着海浪喊,“因为海能带着甜走得最远!”她打开罐子,桂花糖露融进海水里,瞬间漾开片金色的涟漪。周明远倒出山楂辣椒糖,红色的糖块在浪里化开,像条小蛇游向深海;卓玛的孙女倾出青稞蜜,蜜水与海水相遇,浮起层薄薄的白泡,像撒了把星星。
人群里,个穿校服的小姑娘突然指着海面哭了——她的罐子里是奶奶的柠檬糖,奶奶是当年阿婆在火车站救的孤儿,临终前说“要让甜回到海里去”。小姑娘的柠檬糖刚入海,远处的浪就翻起了白色的泡沫,像奶奶年轻时扎的羊角辫。
有个老华侨颤巍巍地打开罐子,里面是块硬糖,糖纸都泛黄了。“这是1947年,个穿蓝布衫的姑娘给我的,”老人抹着眼泪,“她说‘甜能等’,我等了七十年,终于能把它送回海里了。”硬糖沉入海底的瞬间,海面上突然浮起圈光晕,像无数个掌印在水里亮起来。
林穗想起阿婆日记里的最后一句:“甜不是糖,是让人想活下去的念想。”她看着身边的人——周明远的儿子正用手机拍海浪,卓玛的小孙子在沙滩上用树枝画掌印,守边防战士的儿子给女儿讲“辣椒糖的故事”——突然懂了,所谓“永远不会断的河”,从来不是糖本身,是那些愿意接过糖、传递糖的手,是那些把甜味记在心里、讲给后人听的嘴。
涨潮了,带着193种甜味的海水漫过脚背,林穗弯腰掬起一捧,尝了尝,有桂花的香,有青稞的醇,还有点辣椒的辣。她想起七岁时烫出的燎泡,想起陕西老汉掌纹里的麦粒,想起新疆戈壁上那块裹着锡纸的糖——原来甜味早就顺着这些掌纹,流成了条河,河归了海,海又映着天,而天下面,总有新的手,在等着接住下一颗糖。林穗八十岁那年,躺在祠堂的老藤椅上,看重孙女在灶前熬糖。重孙女的手掌胖乎乎的,像极了当年的阿婆,搅糖浆的样子却带着周明远的认真,往糖里加的薄荷,是卓玛孙女寄来的种子种的。
“太奶奶,”重孙女举着刚熬好的糖,“您尝尝,加了冰岛的海盐,李爷爷说这样更清爽。”林穗尝了口,甜味里带着点咸,像当年阿婆锅里混了眼泪的麦芽糖。
墙上的掌印糖纸已经泛黄,但拓印的掌纹依然清晰。重孙女指着其中张说:“老师说这是‘甜味基因图’,每个掌印里都藏着让甜活下去的密码。”林穗笑了,想起阿婆的糖锅,锅底的焦痕里,不早就藏着这密码吗?
那天夜里,林穗做了个梦,梦见自己又蹲在老灶前,阿婆的手裹着厚布,把糖膏倒进竹匾。“你看,”阿婆指着糖浆里映出的人影,“这些都是接糖的手,有你的,有他的,只要有人伸手,甜就断不了。”林穗伸手去接,掌心落满了糖珠,烫得像当年的燎泡,却暖得让人想哭。
醒来时,重孙女正把块糖放在她手心,糖纸上拓着个小小的掌印,是重孙女刚出生的女儿的。“太奶奶,”重孙女轻声说,“医生说她的小手很有力,能握得住糖。”林穗捏着那块糖,感觉甜味顺着掌心的纹路流进心里,像条河,永远都在淌。
LOL:求你不要漏兵了! 权路征途 玄幻:倒果成因,先无敌后修炼 开局捡到宝典速成仙医 男二要战斗!21个超带感雄竞修罗场 暧昧失控:17对熟男熟女的高手过招 吃绝户,为奴婢,嫡女觉醒后杀疯了 宋观潮李福海官路风云 北国道观 裴少,你的老婆我当定了 无双豪婿 重生:坐上时间机器拯救世界! 直播算命,美女你有血光之灾 天帝重生异界都市 龙珠:我雅木茶不打酱油 李福海宋观潮官途风云 劝你趁早喜欢我 神豪:为兄弟花钱就十倍返利 假死多年不回家,带娃和离跑路啦 手握百万铁骑,你说朕是反贼?
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑士最高荣耀的神印王座?...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
神魔陵园位于天元大6中部地带,整片陵园除了安葬着人类历代的最强者异类中的顶级修炼者外,其余每一座坟墓都埋葬着一位远古的神或魔,这是一片属于神魔的安息之地。一个平凡的青年死去万载岁月之后,从远古神墓中复活而出,望着那如林的神魔墓碑,他心中充满了震撼。沧海桑田,万载岁月悠悠而过,整个世界彻底改变了,原本有一海峡之隔的...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...