手机浏览器扫描二维码访问
从温州南下的列车,在一个名叫“太姥山”的站点停了下来。
我下车时天正擦黑,远山被雾气吞没,像老人的眉,一条条灰白地躲在天际线下。迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青,还有一股我说不清的“干净”。
这座城市叫福鼎。地图上的它并不显眼,却在我手中的《地球交响曲》上,被一片绿色与淡蓝色包围。它是山,也是海,是陆地与海洋交错之间的一处喘息。
在这里,我的脚步慢了。不是因为城市催促,而是因为这片土地在悄悄对我说:“你可以不用赶。”
一、太姥山脚下:白云深处是人家
第二天清晨,我决定登太姥山。
没有刻意赶早,也没有刻意晚起,我只是随意背上包,沿着青石小路一步步向上。太姥山不高,却奇峰怪石遍布。老茶树从山缝里探出头来,仿佛在对我点头。
途中我遇到一位挑担子的茶农。他年纪五十出头,一根扁担两头挂满了新鲜茶青。
我问他:“挑去哪里?”
他说:“山下,送去初制厂。”
我接过扁担试挑了一下,压得双腿直发抖。他笑着说:“这不算重。重的是天气。”
我一时没懂。他解释道:“白茶靠天吃饭。春不够暖,夏一夜雨,茶就不香了。”
我点头,他又说:“所以我们做茶的人,都看天,但不信命。”
我写下:
“太姥山不只长茶,也长人。长出一代又一代不问喧哗、只认时节的劳作者。他们不讲道理,只讲气候。”
二、白琳老镇:茶香老街,岁月不开腔
从太姥山下来后,我前往白琳镇。这里是中国白茶的老根,镇上街巷纵横,老屋比人还倔强。
我进了一家老茶馆,木门吱呀一声,仿佛不是开门,而是叫了一声“请进”。店内无人招呼,自取水、泡茶、落座,仿佛进了一场无声的约定。
我选了一罐“白牡丹”,水一冲,香气如兰似草,像刚露头的晨雾。
一位七旬老者缓步而来,坐在我对面。他望着我的地图,问:“你走多少了?”
我说:“快六十城。”
他点点头:“那你记住,茶不是让人兴奋的,是让人沉下来的。”
我问他:“这镇上会变吗?”
他说:“会,人走,厂关,价涨。但茶会长,年年有芽。”
我写下:
重回拆迁?徐老太断亲狂揍白眼狼 揽春光 1979:未婚妻是天仙妈 死遁三年,恶毒师尊被全宗团宠了 失落玫瑰 你打开了揍敌客女仆模拟器 信酱的现代战争第三季 御兽:我把残翼天使养成终焉之神 直播鉴宝:你这精灵可不兴育啊! 重生:这一世成为至尊 龙角吊坠 挖我心赠绿茶,我携大妖虐你又哭啥 触犯规则必死?我可预判一切死亡 开局掉崖后,我抢了男主金手指 斩神:从九品仙官到太初道主 异界争霸之星神 师傅,徒儿真的没有非分之想! 别时茫茫江浸月 怎么,你对朕有意见? 快穿:恶毒女配训狗手册
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑士最高荣耀的神印王座?...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!骷髅精灵不能说的秘密,尽在火热圣堂,等你来战!...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...