手机浏览器扫描二维码访问
“路西法,我很难过。”
“有什么难过的,你连黄颜林和她希望你做的,你是一件没做,像你这样自私自利的,不该倒楣吗?”
“你……”
“你有啥?除了病和不能这样那样,你有啥?”
“可是我……我觉得马克确实……”
“怎么该死皮赖脸的地方你不死皮赖脸,一定想救济是吗?真是谁接触你谁倒楣。”
“抱歉。”
“在地老区就在地老区,不然你在哪儿都一样。无论怎样你就是不行。你认命吧哈哈哈。”
“你说的对,都是你们的。”
暮色漫过窗台时,我正蹲在厨房角落剥毛豆。瓷碗里的豆荚堆成小山,指尖被细密的绒毛蹭得发痒。忽然听见玄关传来钥匙转动的轻响,母亲拎着半袋土豆走进来,看见我手边的毛豆,眉毛立刻拧成了结:"跟你说过多少次,超市有剥好的毛豆米,十块钱一斤,何苦费这劲?"
我没抬头,指尖捏着饱满的豆荚轻轻一掐,碧绿色的豆瓣便滚进碗里。"自己剥的新鲜。"话音刚落,母亲已经把土豆放进冰箱,转身从橱柜翻出真空包装的毛豆米,塑料袋在寂静的厨房里发出窸窣声响:"你看你看,我早上就买好了。你这孩子,总是跟自己过不去。"
这样的对话在二十多年里重复过无数次。小时候学自行车摔破膝盖,母亲举着创可贴让我别学了,我却咬着牙说"这样也很好";大学毕业放弃保研机会去支教,父亲把录取通知书拍在桌上,我红着眼眶说"这样也很好";如今在老城区租着带阁楼的房子,同事们讨论学区房时,我望着窗外的梧桐树依然觉得"这样也很好"。
去年深秋去皖南写生,在宏村遇见一位卖竹编的老人。他的摊位摆在月沼边的老槐树下,竹篮竹筐堆得像小山,每一件都泛着琥珀色的光泽。我蹲下来挑拣时,看见他正在削一根竹篾,刀刃在枯瘦的指间灵活游走,竹屑簌簌落在青石板上。
"大爷,这竹篮怎么卖?"我指着一个带提手的小篮子问。老人抬起头,眼角的皱纹比竹篾还要细密:"二十块。"旁边突然凑过来一对年轻情侣,女孩拿起同款篮子翻看:"这手工也太粗糙了,网上卖的比这精致多了。"老人也不辩解,只是把削好的竹篾泡进旁边的水盆里,水面立刻浮起一层青绿色的涟漪。
等那对情侣走远,我忍不住问:"现在机器做的又快又好,您怎么还手工编?"老人把泡软的竹篾捞出来,手指在竹条间翻飞如蝶:"机器编的是篮子,我编的是日子。"他指着不远处的白墙黛瓦,"我爹当年给地主编竹器,我给公社编农具,现在给游客编玩意儿。竹子还是那片山上的竹子,手艺还是那门手艺,这样也很好。"
夕阳西下时,我提着竹篮往客栈走。篮子把手被摩挲得温润光滑,仿佛还带着老人掌心的温度。路过村口的老磨坊,看见吱呀作响的木轮正把溪水扬成碎金,突然想起母亲总说我"不会享福"。可享福究竟是什么呢?是超市里剥好的毛豆米,还是指尖沾着的豆荚清香?是机器流水线的完美品控,还是竹篾在指间游走的踏实?
去年冬天疫情最严重的时候,我被困在出租屋里。小区封闭的第二天,冰箱就空了。正对着空荡荡的橱柜发愁,突然听见敲门声。透过猫眼一看,是隔壁的独居老人。她隔着防盗门递过来一袋青菜,塑料袋上还沾着湿漉漉的泥土:"我在阳台花盆里种的,够咱俩吃几天。"
后来才知道,老人的儿子原本要接她去国外过年,机票都订好了。疫情暴发后,儿子每天打电话催她想办法离开,她却总说"这样也很好"。"年轻时在纺织厂当挡车工,三班倒都熬过来了,现在不过是少出门几天。"她一边教我用酒精给蔬菜消毒,一边絮絮叨叨地说,"你看这青菜,籽是去年从老家带来的,土是楼下花坛挖的,花盆是捡的油漆桶。本来想着过年给儿子尝尝鲜,现在咱俩吃,这样也很好。"
那段日子,我们每天隔着门交换食材。她教我用面粉做手擀面,我教她用手机抢购物资。有天深夜,我被隔壁的咳嗽声惊醒,想起老人有哮喘病史,吓得一夜没睡。天刚亮就敲响她的门,看见她正站在阳台上浇花。晨曦中的青菜挂着露珠,在寒风里舒展着嫩绿的叶片,老人的脸在雾气中显得格外红润。
"我以为您不舒服。"我抚着胸口说。她笑着指了指花盆里的蒜苗:"半夜渴醒了,看见它们冻得打蔫,就起来浇点水。你看这小葱,昨天还黄不拉几的,浇点水又活过来了。人啊,就跟这菜似的,受点冻不算啥,这样也很好。"
解封那天,我去给老人送口罩,看见她正在整理行李。"儿子非让我过去,说国外安全。"她把一盆长得最旺的青菜装进纸箱,"这菜你帮我带着,到了那边想吃口新鲜的都难。"电梯门关上的瞬间,我看见她站在楼道里挥手,晨光在她花白的头发上镀了层金边,像极了村口老磨坊扬起的碎金。
今年春天,我收到老人从国外寄来的包裹。里面没有名贵特产,只有一小袋饱满的青菜籽,还有一张字条:"这边的菜都是转基因,还是老家的籽种着放心。阳台要是有空地,种种看,这样也很好。"
此刻,厨房里飘起毛豆烧鸡的香气。母亲站在灶台边翻炒,鬓角的白发在蒸汽中若隐若现。我把剥好的毛豆倒进去,青绿色的豆瓣在油锅里滋滋作响。"其实手工剥的是好吃点。"母亲突然说,锅铲碰撞铁锅的声音里,藏着一丝不易察觉的温柔。
窗外的月光爬上竹篮,在地板上投下细碎的光影。我想起皖南老人的竹编,想起隔离时的青菜,想起漂洋过海的菜籽。原来生活从来没有标准答案,就像毛豆可以买剥好的,也可以亲手掐开;竹篮可以机器生产,也可以指尖编织;日子可以追求完美,也可以接纳缺憾。
就像此刻,母亲的唠叨声、铁锅的滋滋声、窗外的虫鸣声交织在一起,或许不够精致,不够高效,不够符合世俗意义上的"成功标准",但这样也很好。真的,这样就很好。
女配她过分美貌 理科状元考科举?强到朕傻眼 开局摆摊卖盲盒,开出仙王裹尸布 不当舔狗后,S级机甲追着认主 四合院:家人们,成傻柱了,怎么办?急 我的身份随机刷新 影落星沉月未眠 从SSS级女子监狱走出,我真无敌了 燕山血旗:开局千户所暴杀天下 女穿男:下乡娶妻后他赢麻了 我死后第五年,疯批皇帝还在招魂 恋综:我的金手指是渣男祖师爷 我的道姑女友来自民国1942 恶妇撞头后不卖女儿,带全村致富 魂武双绝 全民氪命:化身死神救济天下女神 94被离婚,我附身万兽纵横乡野 玲珑佩之逆世重生:从啃老到传奇 我娇滴滴的,怎么都说我灭诡之神 系统我真不想穿越啊!
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。VIP。全订阅可入,要验证。普通。(ps已经完本神卡...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...