乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

力量（第1页）

牛最喜欢吃葵花花盘。那么花盘一定是最最好吃的。

至少比青草好吃，至少比复合饲料好吃。

至少，附在花盘最表层的那层葵花籽是最好吃的。别说牛，连我们人都觉得好吃。

在北方大地，谁家不出一两个嗑瓜子落下的“瓜子牙”（门牙带小豁口的人）？北方的冬闲时节太过漫长，不嗑瓜子干什么。

然而，最最想不通的是，连我这样的不爱嗑瓜子的，都是个“瓜子牙”！

我真的不喜欢嗑……全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但只要一嗑就没法停下来。

只好嗑啊嗑啊，瓜子从左边嘴角喂进去，瓜子皮从右边嘴角涌出来……

嗑啊嗑啊，一直嗑到满嘴打泡为止，一直嗑到口吐白沫为止……

我是真的不喜欢嗑瓜子，我是真的很少嗑瓜子！——然而无论我怎么解释都没人相信。

大家久久地盯着我的“瓜子牙”。

好吧，连我这样不喜欢瓜子的，都能嗑豁了牙，更别提喜欢瓜子的。

连我家赛虎都喜欢呢！

春天一连补种了好几茬种子，剩下的种子被我妈随便堆到床下。赛虎这家伙一有空就钻进去，窸窸窣窣地，吃得香喷喷。

但它不会嗑瓜子，便连瓜子壳一起嚼巴嚼巴吞下。

我妈看着不忍心，一有空，便帮它剥瓜子。边剥边骂：“妈的，老子干了一天活，还得伺候一条狗！”

每剥完一小把，把瓜子仁儿撮在手心任赛虎舔食。看它吃得高高兴兴，便也高高兴兴。

虽然从另一个侧面说明了我家狗的伙食差，但也说明了瓜子的确是个好东西。

就更别说兔子和鸡了。敲完花盘，扬完渣，装完包，剩下一大堆杂质多的碎葵花渣被我妈全留给了它们。个个吃得欢天喜地。

卖葵花时，我们自己会留下一部分，送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售，一部分自己吃，够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西，哪怕已经被碾尽精华，鸡和兔子仍然强盗一样挤头猛抢。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。

人类甚至可以研究出无土栽培技术，却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。

我妈不喜欢化肥。虽然她和其他种植户一样，一点儿也离不开化肥的助力。

她年轻时读书的专业就是农业，她的一个老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续不到三十年，土地就会被毁去。

她常常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊？”不知是忧虑，还是疑惑。

我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我却见过“死掉的土地”。

真的是死了——地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地，坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎着好几年前残留的葵花残秆。也被太阳晒得发白。

我猜这是不是因为过量施加化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支……等原因被废弃了的耕地。

虽然戈壁滩本身也是硬地，但却是生态系统完全正常前提下的硬。

戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。

可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。

像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。

唯一的安慰是，到了春天，当其他的耕地裸露于无止境的大风之中，疏松的土壤失去草皮和坚硬地壳的覆盖，成为沙尘暴的隐患。日复一日，水分流失，走向沙化……此处，却以紧实的地皮，紧紧镇压松散的土壤。

——像死亡之后还紧紧拥抱孩子的母亲。

突然又想起了河流的命运。

听说在我们阿勒泰地区，有一条从北往南流的河，下游是无边的湖泊。但是因为污染及其他的环境原因，这个湖泊渐渐退化为沼泽。

光与静默  潦草  星条旗下的茶叶蛋  进入黎明的漫长旅程  问答录  剑王朝  培根随笔  都市天书  沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗  奴妻  什么是自由什么是爱  蒲桥集  远方的鼓声  烟火人间  20世纪中外散文经典评点珍藏本  逃荒：救命！我的傻子公公是皇帝  有如候鸟  容斋随笔  蒙田随笔全集  锵锵三人行·跟陈丹青聊天